"Она плавает в формалине, двигаясь постепенно,

Возможно, самосовершенствование — это ещё не всё. Возможно, саморазрушение гораздо важнее.

"Он спросил: «Что делает человека писателем?» 

Пока у человека есть вино и сигареты, он может многое вынести.